kehilangan dan kehilangan (lagi)

Minggu, 22 Januari 2017

sekitar jam 12 siang, nyokap bangunin gua pas lagi tidur. waktu itu gua tidur di ruang tamu, pas nyawa gua udah kumpul, gua ke ruang tv dan di situ keadaannya udah riweh karna tante gua ngeliat urat akung ketarik (apa ya kata yang tepat? gua bingung jelasinnya).

tante gua langsung minta kaca buat ngecek napas akung. kalau kacanya berembun berarti masih napas, tadi ini ngga berembun. lalu dokter dateng, dicek, dan dia bilang akung ngga ada. inalillahi. seketika air mata netes. tadi gua masih berusaha selow karna belom ada vonis dokter. kita pun sibuk dengan kesedihan masing-masing. sejak akung ono (Warsono, bapaknya nyokap) meninggal tahun 2002, akung gua tinggal satu yaitu akung aji (H. Ngateno, bapaknya bokap). lalu sekarang gua udah ngga punya akung sama sekali.

seinget gua, akung ngga pernah dirawat di rumah sakit. kalau akung sakit tapi makannya masih rutin 3x sehari, kita masih tenang. awal tahun 2017, kondisinya langsung drop. pas akung masih bisa ngomong, dia cuma bilang gini ke gua, "din, akung sakit" dan ternyata itu kata-kata terakhir yang gua denger. setelahnya kondisi akung makin drop, cuma tiduran dan napas sampe harus dibantu oksigen.

sabtu malam minggu, dokter dateng ke rumah dan bilang kalau akung koma. parahnya, semua orang yang di situ ngga ada yang mudeng kalau itu koma. dipikirnya cuma tidur biasa tapi kok ngga bangun-bangun. gua yang waktu itu lagi di rumah ciganjur langsung disuruh nyokap buat ke rumah uti. pas nyampe, akung lagi diajak "ngobrol", ada yang ngaji juga. air mata gua langsung netes gitu aja apalagi tiap liat akung yang kesusahan napas sampe kedengaran suaranya.

nyokap laporan, kata dokter kemungkinan akung bertahan tinggal sekitar 72 jam (3 hari) lagi. tapi feeling gua ngga enak. semaleman itu gua ngga tidur. emang sih jarak gua ngga deket banget sama akung. gua di ruang tamu, akung di ruang tv, tapi gua tetep ngontrol keadaan akung. di satu sisi gua miris denger akung yang kesusahan napas tapi di sisi lain gua tenang karna dengan suara itu gua tau akung masih ada.

paginya, setelah beli jajanan di mba kue yang lewat rumah, gua tidur tuh. karna kondisi akung udah mendingan. kita-kita yang jagain juga bisa becanda lagi. tapi ternyata gua harus dibangunin karna ada kejadian yang gua ceritain di awal tadi.

katanya, kalau orang mau meninggal itu mukanya beda ya? ternyata uti ngeliat itu tapi ngga ngomong ke kita-kita. ngga nyangka akung yang bakal ninggalin kita duluan. walaupun itu juga kemauan uti sih. uti pernah bilang, mending akung duluan yang ngga ada karna kalau uti duluan yang ngga ada kasian akungnya nanti, luntang lantung kesepian. walaupun ada anak, mantu, cucu, tapi pasti rasanya beda.

udah lama gua pengen nulis tentang kejadian ini tapi hati kaya belom siap. kadang kalau ngeliat kakek-kakek aja masih keinget akung. dan ternyata ini alasan kenapa gua nunda nulis tentang kepergian akung.

satu minggu sebelum puasa bokap nyokap ke rumah uti buat munggah dan ziarah ke makam akung. puasa dan lebaran tahun ini tanpa akung deh. pulang dari sana nyokap laporan kalau uti lagi buang-buang air. semakin hari bukannya makin membaik malah tambah parah. minggu (28/5/17) pagi winda nge.dm gua, nyuruh ayah ke rumah uti karna uti harus di rontgen, sorenya gua baru nyusul ke sana.

nyokap laporan, tadi di RSUD uti ngga di apa-apain setelah di rontgen. cuma disuruh tiduran di ruang ICU sampe hasilnya keluar. tanpa obat atau infus, sampe om gua bilang "ini rumah sakit cuma punya obat merah doang kali". ditambah cuma boleh satu orang doang yang ngedampingin. karna uti ngga betah dan anak-anaknya udah pada kesel jadi uti dibawa pulang.

walaupun lagi sakit gitu, uti masih mikirin kita-kita, disuruh buka puasa dulu baru lanjut jagain lagi. ada yang bilang, ketika lanjut usia kelakuan manusia bakal balik lagi kaya anak kecil. mungkin itu bener. uti udah ngga kuat jalan sendiri jadi harus digendong atau dipapah, pake pampers, makan cuma bubur dan harus disuapin, apa-apa harus dibantuin, ditambah uti ngga mau pake kipas listrik jadi kita gantian ngipasin pake kipas tangan. ini bukan keluhan, cuma lagi cerita. lagi-lagi saat itu gua ngga bisa tidur karna feeling gua ngga enak.

senin siang, uti dibawa ke klinik daerah mampang buat usg. hasilnya baru keluar malem dan anak-anaknya yang tau persis penjelasan dokter. setelah itu gua pulang ke rumah ciganjur. "cepet sembuh ya, ti" itu yang gua bilang pas pamit pulang. karna hal itu yang gua mau. hari-hari berikutnya kita tetep kontrol keadaan uti, bokap juga tiap hari ke sana.

Kamis, 1 Juni 2017

pas gua lagi tidur, tiba-tiba dimas bangunin gua. nyokap bilang, "winda nelfon sambil nangis" (saat itu gua dengernya bunda). terus gua nanya ini jam 3 pagi apa sore? ternyata masih pagi jadi gua bisa minum. maklum orang baru bangun tidur, nyawanya belom kumpul. pas gua lagi cuci muka, nyokap nelfon tante gua dan katanya uti pingsan. jadi bokap duluan yang ke sana buat liat keadaan uti, kita nyusul aja. ngga lama bokap jalan, gua whatsapp winda nanya kenapa, eh dia malah bales "uti ngga ada". ya allah langsung dredeg (gemeteran) gua. ini gimana sih, tadi bilangnya pingsan kok tiba-tiba ngga ada. gua langsung bilang ke nyokap sambil ngasih liat whatsappnya winda. lagi kaya gitu pake disuruh sahur dulu lagi, buat alas katanya. gua cuma makan berapa suap, itu juga cuma nasi sama kuah soto, udah ngga nafsu .

nyokap, dimas, dicky jalan duluan. gua kan order gojek eh pas di telfon drivernya malah ngga ngerasa ngambil orderan, jadinya gua cancel aja. pas lagi nunggu pick up selanjutnya, bokap nelfon dan cuma bilang "ke sini" singkat, tapi gua ngerti maksudnya.

akhirnya ada yang pick up tuh, eh pas drivernya ketemu gua, dia malah nanya "aman ngga ya?" karna daerah rumah uti gua (sekitaran ampera dan mangga besar) lagi rawan gengster. gua cuma jawab, "kayanya aman. nenek saya meninggal, pak" baru deh dia mau buru-buru jalan tanpa banyak nanya lagi. ya allah lagi kalut gitu dapet pertanyaan ngga penting, rasanya pengen misuh-misuh.

sepanjang jalan gua masih belom percaya dan terus bilang dalam hati, "terlalu cepat". sampe depan gang, gua ngeliat deretan kursi di depan rumah uti, rasanya udah ngga karuan. pas masuk ke ruang tamu, gua liat sosok yang ditutupin kain dan orang-orang yang pada duduk si sekitarnya sambil baca yasin. gua langsung gabung sama mereka, ikut baca yasin sambil nangis sejadi-jadinya. saat itu gua belom berani buat buka kerudung yang nutupin wajahnya.

proses dari ngga adanya akung sampe di kuburin cuma sekitar 3 jam, dari abis dzuhur, abis ashar udah di makamin. kali ini mungkin akan jauh lebih lama karna harus nunggu salah satu anaknya yang di cianjur dateng. katanya ngga baik kalau orang yang udah meninggal ngga buru-buru dimakamin. sebenernya ini ngga baik juga buat orang-orang yang ditinggalin. apalagi tiap tamu yang dateng pada berdoa dan flashback, bilang uti orang yang baik, bla bla, bikin air mata netes lagi.

orang yang ditunggu ternyata lebih cepet datengnya, semua udah pada kumpul dan ngga ada lagi yang harus ditunggu. jadinya waktu pemakaman dimajuin dan abis dzuhur udah kelar. dari tadi nangis mulu bikin pala pusing, sahur ala kadarnya, perut jadi keroncongan, keringetan karna area pemakaman yang panas banget, bikin yang puasa pengen minum sirup yang gelasnya berembun saking dinginnya. tapi saat itu gua masih bertahan buat ngga batalin eh sorenya malah ada yang dateng jadi harus batalin. yailah tau gitu gua minum aja dari tadi.

sekitar 10 tahun lalu, uti mulai sakit-sakitan dan masuk rumah sakit, setiap tahun pasti ada masa harus dirawat. uti pernah ngomong ngaco, masuk ICU, makan lewat selang, tapi ternyata meninggalnya karna penyakit yang "sepele" dan bukan yang sampe harus dirawat di rumah sakit.

kata tante gua, sebelum uti ngga ada, uti sempet duduk dan bilang, "kung, kok uti sakitnya kaya gini" seakan-akan ada akung di situ dan uti lagi ngadu. mungkin saat itu akung dateng buat jemput uti. karna  abis ngomong kaya gitu uti langsung ngga ada. ti, kung, kalian udah ketemu kan?

tugas uti akung sebagai orang tua udah selesai, anak-anaknya udah berkeluarga semua. ngga pernah ngira kalau puasa dan lebaran kali ini tanpa akung. belom juga selesai meratapi keadaan, eh uti malah ikutan pergi. rumah uti akung itu basecamp, semua saudara pasti ngumpulnya di sana, tapi nanti suasananya bakal beda banget. kita juga kaya anak ayam yang keilangan induknya, ngga tau mesti gimana, bingung nyari barang-barang yang dibutuhin karna cuma kalian yang tau tempatnya. ti, lebaran nanti siapa yang masak sayur godok? menu wajib aku kalau lebaran kan sayur godok buatan uti.

buat gua, mereka bukan cuma kakek nenek. karna pas kelas 3-5 SD, gua tinggal sama mereka dan jauh dari orang tua gua yang dulu tinggal di ciputat. jadi saat itu mereka lah orang tua gua. gua tinggal sama mereka jadi gua harus nurut sama peraturan yang ada di rumah mereka.

kung, cucu-cucunya kangen dipijetin sama akung nih. ti, nanti kalau aku ke rumah uti siapa yang bawelin buat nyuruh aku makan lagi? siapa yang nyelimutin pas aku ketiduran? kung, makasih dulu udah nganterin aku ke mana-mana, dari berenang pas SD sampe bikin SKCK buat masuk kuliah. semoga kalian bahagia di sana. semoga kita-kita yang masih hidup ngga ngecewain kalian dan bisa ikhlas ditinggal kalian. see you when I see you, akung, uti. jagain aku dari atas sana ya.

lagu banda neira ini kayanya cocok buat kalian.

Selamanya
Sampai kita tua
Sampai jadi debu
Ku di liang yang satu
Ku di sebelahmu

walaupun kita ngga bisa dapetin makam yang persis sebelahan seengganya masih satu area.

lu nulis ini nangis ngga, mal?

iya lah.

kalau nangis kenapa nulis?

biar keresahan ini tersalurkan dan ada output-nya.